深秋的午后，天空呈現(xiàn)久違的藏藍(lán)。暖暖的陽光透過小區(qū)法國梧桐，在地面鋪滿斑駁搖曳的光影。墻角的太陽窩里，老婦人斜倚在輪椅上，神情木然地看著腳下，光線里的灰塵像深海里浮游的生物，任時(shí)光的畫面在腦海里滑過。只有吭吭地咳了一陣，她瞇起眼晴，又陷入無法抗拒的衰老中。

她常常自言自語，以自己的尺度說出世界，說出來，給自己聽。面對(duì)回來看她的兒子，母子四目相對(duì)，老人糊涂地喊：“爸！”，兒子笑著笑著就哭了，沒有哪件事能喚起記憶。唯有老伴，她會(huì)一眼認(rèn)出。緊緊抓住對(duì)方的手，久久不松開，并能準(zhǔn)確地呼出對(duì)方的乳名。那一刻，整個(gè)世界變得格外溫暖。小區(qū)里的小女孩，蝴蝶一閃一閃跑來跑去。

我所住的小區(qū)已趨于老齡化，仿佛突然之間，父母和鄰居都老了。有時(shí)看著他們前言不搭后語的閑聊，笑著笑著，就笑出眼淚來。