我很怕很怕，當(dāng)我慢慢長大，你就會(huì)慢慢離開我的腦海里你原來的位置，最后消逝在風(fēng)里，你的一絲一毫我都抓不到了。

你的不遠(yuǎn)處有一片大大的田，田里種各種各樣的蔬菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能看見接著桑葚的桑樹，再遠(yuǎn)就是高得仿佛能劈開天空的松樹。晴天里，我踏著碎步，間或彎下腰手機(jī)路邊的野花，然后到了目的地，便學(xué)著祖父裝模作樣地鋤地、播種還有叉著腰大喘氣。雨天里，穿上雨鞋為防止陷入泥里，然后靜靜地等雨下完了，就一定要追那遠(yuǎn)處的彩虹。那是一種多么美麗的景色啊，昏灰的天空，太陽害羞地冒出一點(diǎn)頭，遠(yuǎn)處的松樹像被掛在一條七彩的綢帶上，到處朦朦朧朧安安靜靜的。

你的門前有一塊竹林，竹竿筆直挺拔，竹葉翠綠欲滴，竹筍嬌嫩含羞，深入竹林，遮天蔽日，冬暖夏涼。

你有一個(gè)大大的水泥地院子，小時(shí)我就喜歡和同院出租屋里的外鄉(xiāng)女孩玩，跑來鬧去，一刻不歇，像男孩子一樣。大些，我學(xué)會(huì)了騎自行車，我就繞著院子一圈一圈地騎，怎么樣都不會(huì)厭倦。從小到大，你就像一個(gè)溫柔的肩膀一樣，從沒有讓我受過傷。

你有一棟樓房，也不過是三層。第一層是倉庫，總是放著雜物和交通工具，有時(shí)過節(jié)的時(shí)候，祖母才會(huì)把東西搬到外面，然后在里面放上一個(gè)大圓桌，邀來親戚好友前來一聚。第二層是臥室，一間是留給我父母的，已不用許久了；一間是祖父母的，我總會(huì)無聊時(shí)躲在他們房里看電視，房里還有一張搖椅，躺在上面一不留神就會(huì)睡著；還有一間是出租房，屋里的小姐姐總是對(duì)我很好，會(huì)時(shí)常照顧我，我們總會(huì)趴在窗臺(tái)上找新玩意兒來玩。樓房的第三層是我那時(shí)從不敢涉及的區(qū)域，那里堆滿雜草，密不透風(fēng)，還沒有燈，到現(xiàn)在我也不知道那里是做什么的。

你有一間單獨(dú)的廚房，那個(gè)廚房連接著一個(gè)大大的灶頭，那里曾是我們一家人聚的最多的地方。每次到這兒，廚房就會(huì)燒魚燒肉，燉雞燉鴨，直到把八仙桌鋪得滿滿的才罷休。然后一家人喝酒聊天吃菜，一年四季皆如此，其樂融融。到了夏夜，我總會(huì)喊餓，祖母就在灶鍋里放兩枚雞蛋煮給我吃，每每祖母把剝好的不燙手的蛋給我，我都會(huì)囫圇吞棗的享受著美味，這讓現(xiàn)在不喜歡吃雞蛋的我感到十分詫異。到了冬日，祖父會(huì)挖來幾枚番薯，飯后直接把番薯扔進(jìn)灶頭里捂些時(shí)間，挑出來一看，金黃金黃的，噴香撲鼻，攥在手心是暖入人心、無法自拔。后來吃了幾次街頭的烤番薯，卻再也找不到那種臟兮兮卻暖烘烘的滋味了。

還有院子里的小果林，院子里的大黃狗和小狗，對(duì)面的河，四面的鄰居們……我怎樣才能用我笨拙的文筆記下這一切呢？

我只能乞求我的心能抓住那些虛無縹緲的回憶，哪怕是，一絲一縷也好。