春雨的晶瑩折射我們的清純，夏荷的綻放洋溢我們的激情，累累的秋果驗證我們的勤奮，紛紛的暮雪孕育我們的執(zhí)著，無數(shù)次春華秋實，我想說，我懂你。

當初，我們70人一個大家庭，你站在講臺上，用優(yōu)美的嗓音和微笑的面龐對我們說：“從今天起，我就是咱們班的班主任，我姓顏，你們叫我小顏就好！”甚至，你還天真地告訴我們你最愛穿紅色的旗袍和格子襯衫。

歲月如刀，刀刀催人老。

時間迅速跳轉到初四的某節(jié)課，我抬起頭，看，那滄桑的面孔，已經凹下去的皺紋，黑眼圈，和已經變得肥大的格子襯衫……是你么？為什么僅僅思念的時間，你仿佛老了好幾十年！或許你不愿意聽，但當初我們的貼心姐姐卻變成現(xiàn)在比我父母看起來還要年長的阿姨。

忽然想起來了那次，一節(jié)體育課，我由于成績不滿意在班級里上自習，你來到班級，發(fā)現(xiàn)了四個病號和疾書奮筆的我。你走到我跟前，用犀利的目光看著我，仿佛像被你看穿了一樣，我的臉刷地紅成了大蘋果。你說：“你怎么不出去上體育課？”我說：“我數(shù)學沒考好，想在教室好好看看數(shù)學。”你一生氣臉也變得像個大蘋果，說：“你知不知道身體好才能學習好，憑什么大家都出去，就你那么特殊呢？我想要是你媽媽知道的話也會讓你出去吧？真是沒見過像你這樣的學生！”只記得當時我很不服氣，扔下一句“切～”就飛奔了出去，不再和你交談。那節(jié)體育課我一直在哭，在恨你，恨自己，發(fā)誓以后再也不好好上你的課了?，F(xiàn)在想起那些事，覺得自己當初還真是傻死了，老師對我的愛于關懷也僅僅在人生中的幾年里才能感覺得到，況且你批評我是對我好，我為什么不改正呢？

初四畢業(yè)典禮那天我回想起了這件事，看看你的紅格子襯衫和蒼老的容貌，我不禁濕了眼眶，考試后你不顧惜自己的心臟病和午休時間找我們一一談話，或談考試成績分析，或談心舒緩我們面對中考的壓力；還有午后的那半個小時午睡時你給我們關燈拉窗簾放著鋼琴曲的一幕幕，我想或許真的只有你的老去和歲月對我們每個人的磨礪，才會讓我們真正長大，理解你，感恩你。

我懂你，紅襯衫的老師，懂你了，方能感覺到快樂與溫暖……