月色如水。
我推開窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路燈的影子被拉長，斜斜的躺在地上。一只貓兒倏的閃過，只在墻上留下一抹轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。
外婆去世，已經(jīng)三年有余了。
暖春。
我生下來，第一個抱我，看著我溫柔地笑的人，就是外婆。
“囡囡，小心些走路。”
“囡囡，米飯還要不要啦？”
“囡囡，晚上要不要隨外婆散步去呀？”
三歲時，外婆拉著我的手，如是說到。記憶里的老人，手里攥著一本《本草綱目》把我攬?jiān)趹牙?，神采奕奕，溫柔祥和?/p>
外婆愛看書，尤其是科學(xué)，文學(xué)方面的書，許多名家散文，外婆都悉知一二。曾聽媽媽說，外婆學(xué)生時代非常優(yōu)秀好學(xué)，后來文化大革命讀不成書了，外婆一直對未了的學(xué)業(yè)耿耿于懷。
“不過學(xué)習(xí)也哪里來的個盡頭呢？”
外婆笑吟吟道。
“活到老，學(xué)到老”，“少壯不努力，老大徒傷悲”的話，外婆從來不說，一字一句，于無聲處落入行動，悄悄的在年幼的我心底扎根。
“春天到啦，柳樹抽根發(fā)芽啦，我們囡囡也像綠油油的小草一樣，長大長高啦。”
我不說話，看著外婆乖巧地笑。
小時候的我喜靜靦腆，唯一愛做的，就是時時刻刻跟在外婆后面，緊緊的拉著她粗糙的手掌，一個個老繭，是厚實(shí)的溫暖。
小區(qū)里，綠色漸漸染至柳樹枝頭。柳樹下，小草柔嫩，生機(jī)勃勃。
夏至。
外婆手腳靈便，喜歡小孩子，為人和善，做菜又好吃。
小區(qū)里那個時候的孩子們，我的發(fā)小玩伴們，都比我大個一兩歲，七八歲的娃娃，鬧騰的要命，爸爸媽媽去上班或是家里忙不開時，都喜歡把孩子托給外婆照料。
因此性格靦腆的卻也從不缺少玩伴。
記得當(dāng)時年紀(jì)小，你愛唱歌我愛跳。
我們爬土山，掏知了猴，爬樹，玩水，在我家的大白墻上亂涂亂畫，五六個孩子晚上窩在沙發(fā)里看著卡通片笑得嘻嘻哈哈，鬧作一團(tuán)。也不知是怎么睡著的，我們醒來時，總是發(fā)現(xiàn)自己躺在我家的大床上，被子蓋的好好的，就連最調(diào)皮睡覺最不安穩(wěn)的孩子，也不曾感冒過。
我們太小了，看不到外婆烏青的眼。
家長們總要給外婆錢，外婆怎么都不肯收，對方不依，直到外婆氣了，這事才再也沒人敢提。
“都是鄰里同鄉(xiāng)，當(dāng)初從老家一起調(diào)到這的，幾個孩子能用幾口水，吃幾口飯？”
舉手之勞，切莫掛齒。
寬厚仁義四字，竟也漸漸在不大的我心底有了自己的定義。
夏天了，窗外的柳樹郁郁蔥蔥，小草已沒足。
雪花飄了。
當(dāng)火車站的提示音再一次在廣播里響起，我松開媽媽的手，轉(zhuǎn)身趴到玻璃上。
玻璃外面，一個已然鶴發(fā)的老人蜷縮在寬大的豆沙紅羽絨服里，嘴唇蠕動，雙手和我一樣，趴在玻璃窗上，以一個古怪的姿勢。
我真想跟外婆說，外婆，我什么也聽不見。
我索性不再看她的嘴巴，視線移到了那件衣服上。
我的記憶里，外婆就這么一件羽絨服。據(jù)說，是媽媽送的，在當(dāng)年是極好的價格和質(zhì)量了。外婆歡喜得不行，一到冬天便穿在身上。經(jīng)過這么多年的風(fēng)霜，豆沙紅的衣服已經(jīng)漸漸發(fā)白。
我的心里沒由來的難受。
火車已經(jīng)開動。
外婆站在原地，大力地?fù)]著手。
有些佝僂的身體在肥大的羽絨服里顯得愈發(fā)瘦小，干澀。
我猛然間有些后悔自己的決定了。
我為什么要答應(yīng)媽媽去上海？繁華？好看？熱鬧？
那里沒有外婆，沒有玩伴，沒有土山，沒有水塘，沒有外婆的貓，沒有小區(qū)的柳樹，也沒有我熟悉的草地。
很多很多年后，或許別的回憶漸漸遠(yuǎn)去，唯獨(dú)外婆蜷縮在羽絨服里干澀的身體，眼角晶瑩的淚花，佝僂又笨拙的體態(tài)，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，鐫刻我心。
回憶像蝶，從窗框上飛起，落入我的指尖和夢里。
我睜開眼。
夢里的外婆栩栩如生，近在眼前，卻又不可觸碰。
向外看去，街道空無一人，連路燈都熄了，只有樹頂上的星星在夜里閃爍，聚集。
外婆的喪禮我沒有哭。
但是回老家的那天，我卻淚難自抑。
原來對一個人的思念，是窗臺上那一束束修剪得當(dāng)?shù)幕?，是餐桌上那一塊塊擺放整潔的桌布，是洗衣機(jī)里轟轟的喧囂，是一個人站在房間里看到的窗外的車水馬龍，是房間里整齊的被褥，是那窗簾翩飛的一角。
楓葉落了。
又是一年秋天。
前幾天發(fā)小與我聊天時談到，我們小區(qū)里長了許多年的柳樹被砍掉了，要改建便民服務(wù)站和小超市，醫(yī)院了。
那草呢？那片草地呢？我們從小在那玩的草地呢？我問。
哦，被割掉了呀。不過那倒沒事，來年復(fù)生嘛。發(fā)小如是說。
哦。我點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。
原來，大樹無法與小草一同長大，原來，當(dāng)我想要回報時，卻已姍姍來遲。
我隔著舊時光，站在歲月的河邊，拾起年輪的剪影，捧起塵封的往事，回憶那個佝僂瘦小的老人。
那一年，小草等待著春風(fēng)吹又生，柳樹卻蕩然無存。
那一年，大樹與小草，徹底分開了。
那一年，落葉知秋，大樹與小草的故事，無尾而終。