停筆之時(shí)，三年前。

提筆之時(shí)，三年后。

放下毛筆的那一刻，我自以為是一種解放。終于，不必每周在校上那書法課了，不必寒暑假為那厚厚的一本字帖發(fā)愁。古色古香的書法教室是我不想回憶的地方，還猶記當(dāng)初握筆姿勢不準(zhǔn)被訓(xùn)斥了多少遍，老師教導(dǎo)我們說寫過的字不準(zhǔn)再描，我賭氣故意把原來好好的字給描得又粗又丑，被留下來一遍又一遍地反復(fù)寫著同一個(gè)字。每每完成寒暑假作業(yè)時(shí)，總會偷偷空上幾頁，或是把字寫得奇丑無比，甚至用水筆直接涂上幾畫交差，好在老師從來不檢查作業(yè)，我便愈發(fā)為所欲為了。

參加完最后一次軟筆書法考核后，停筆的那一瞬間，仿佛肩上的包袱徹底落下，我第一個(gè)奔出書法教室——與其說是“奔”，倒不如稱其為“逃離”。結(jié)束后的那年寒假，親戚叫我來寫一“福”字，我提筆鮮有的認(rèn)真，在紅色的紙上洋洋灑灑寫上一個(gè)大字。他們贊許我說學(xué)過書法的人就是不一樣，我毫不在意，甚至覺得自己寧可舍掉著贊美，從未學(xué)過書法，更沒本事寫出好看的毛筆字。

直到我再去親戚家，我寫下的那個(gè)“福”字不知什么時(shí)候起，就被他們家學(xué)過書法的孩子換掉時(shí)，我愣在那兒有些恍惚。表妹的字有過之而無不及，她房間里頭的書法作品各幅都?xì)忭嵣鷦?dòng)、筆走龍蛇。她正坐在書案前練字，我不禁想要提起筆來書上幾筆，但我發(fā)現(xiàn)自己提筆的右手顫顫巍巍，早就沒有了當(dāng)年的風(fēng)采，我不敢寫下一個(gè)字，生怕那字春蚓秋蛇惹人笑話。

回去后我呆坐于桌前，當(dāng)初的毛筆、硯臺、宣紙都盡數(shù)找不到了。我閉上眼試圖尋回三年前的自己，那時(shí)的我說不定正埋怨作業(yè)的枯燥，說不定耍著小聰明想要如何混過書法作業(yè)。如果有機(jī)會，我一定會對自己怒吼，訓(xùn)斥自己的懶惰，告訴自己學(xué)書法貴在堅(jiān)持，讓自己能夠清醒?？墒?，哪有那么多如果？看見表妹因長期操練書法而具備的氣質(zhì)，這是讓我所由衷欽佩的。古色古香的書法教室是回不去的從前，那些教導(dǎo)那些毛筆那些宣紙那些字跡遠(yuǎn)在天邊，近在咫尺。

隔日，去了書店，去了文具店，在桌案上平鋪了一張宣紙，握起筆來，頗有生疏。但筆尖劃過宣紙的感覺似曾相識，縈繞著的墨香隔絕了一切嘈雜，仿佛帶我回到了從前。

停筆之時(shí)，三年前。

提筆之時(shí)，三年后。