搬家時(shí)，整理一個(gè)書柜，手指在一疊不知道多少年前的報(bào)紙后面碰到了一個(gè)白色泛黃的塑料方盒，上面縱橫兩條紅色的布帶綁得嚴(yán)嚴(yán)的。我很好奇是什么，想抽出來竟然挺費(fèi)力，盒底已經(jīng)似乎粘在抽屜的木板上了，稍稍用點(diǎn)力摳開，“吧啦”一聲響。

那是用細(xì)膩的蝴蝶結(jié)綁起來的布帶，很明顯是父親的手法，迫不及待解開，灰塵便在空氣里蔓延開來。輕輕揭開方盒的蓋子，一股久違的特有的陳味告訴我，里面滿是厚厚幾層蘆柴膜。

我小的時(shí)候不比現(xiàn)在的孩子，功課也沒那么多，課業(yè)也沒那么繁重，每天在學(xué)校完成了一些書本知識(shí)便可以做做自己喜歡的事情。同齡的伙伴們幾乎都愛去操場(chǎng)扔扔籃球，亦或跑到小店里買幾包“唐僧肉”、“老虎肉”躲在角落美美地嘗，然而我倒不大愛走動(dòng)，除了在教室拉著幾個(gè)玩伴一起講腦袋里杜撰出來的各種神怪武功之外，最大的樂趣便是去辦公室跟著韋總學(xué)橫笛了。

小心翼翼地捏起一片柴膜，輕輕搓掉內(nèi)壁細(xì)細(xì)密密毛絨絨的絮狀物。剪一塊試試吧，看看還能不能吹出童年的聲音來。

韋總是位三十多歲的男老師，因?yàn)樵谛W(xué)里擔(dān)任財(cái)務(wù)總監(jiān)，而且深得孩子們的喜愛，因此大家都親切地喊他韋總，而我之喜愛他的原因也就是他端平橫笛吹出了那一曲曲悠揚(yáng)悅耳的曲子了。每每看著他仔細(xì)地貼好笛膜，找辦公室一處稍寬敞的地兒站好，伴著腳下輕輕敲打的節(jié)奏，任憑笛聲從他一張一翕的指間飄出，那都是一次次極細(xì)膩的享受。倘至笛聲高亢處，韋總儼然一名虔誠(chéng)的宣誓者，左眼的眉頭輕挑上去，堅(jiān)定而又不失柔和的眼神望著窗外的遠(yuǎn)方，無限沉醉。那樣偉岸的畫面一直定格在腦海里，仿佛那就是童年記憶中的英雄。

四下無人的時(shí)候，我也偶爾端起橫笛，模仿韋總的樣子貼好貼膜，左腳輕輕打著拍子，微昂起頭望著遠(yuǎn)方，眉頭輕挑，縱然笛子不比那么精致，笛膜也只是找塊透明膠替代，節(jié)奏也沒那種韻味，笛聲更比不上韋總的動(dòng)聽，然而在那么一個(gè)時(shí)刻，仿佛我自己也沉醉了，也偉岸了，仿佛世界都是我的了。這種孩子純粹的境界，現(xiàn)在想來是多么有趣而且可愛。

第一次開口跟父母要零錢，不為一袋糖果一只陀螺，就是那么幾片笛膜，是大毛竹里的提取品，貼在笛子上聲音很清脆，花五毛錢買上一小袋，夠用幾個(gè)星期的。然而五毛錢于那時(shí)的父母來說也不無難處，一次放學(xué)回到家，見滿屋子水泥方磚鋪成的地上都是蘆葦桿兒，蘆葦葉子撒得東一片西一片，父親、母親、外公都坐著剝，身上、頭發(fā)上全是干枯的葦絮，旁邊地上一個(gè)白色塑料方盒里全是剪得很齊整的一段段蘆柴膜。到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)心里的樂勁兒，書包一甩就跟他們一起剝開了，一家人圍著一捆蘆葦桿兒，有說有笑其樂融融，日子雖然貧寒，卻依舊覺得幸福。如今長(zhǎng)大了，隨處可買到比蘆柴膜高檔數(shù)十倍的笛膜，然而那些包裝精致華麗的玩意兒，在我總覺得少了點(diǎn)味道。

繁星滿天的夏夜，父親會(huì)搬兩張木椅在門前，我站在木椅上吹橫笛，他在一旁坐著聽，為我搖扇子，我會(huì)吹很多曲子：《喜洋洋》《新白娘子傳奇》《翻身道情》……沒有譜子，都是自己摸索，幸而也漸漸能吹出點(diǎn)模樣。鄰居跟母親說晚上聽不著我的笛聲就很難睡著覺，我于是每晚愈加賣力地吹奏，似乎那就是一場(chǎng)場(chǎng)音樂會(huì)，那些沒有面對(duì)面的人們都是我的聽眾，而我總在用旋律觸摸他們心底最真實(shí)的地方。這樣表演著，技藝也漸漸純熟，我想橫笛給那無數(shù)個(gè)夏夜帶來的除了歡樂，大概還有孩子天真的自豪感吧。然而究竟鄰居有沒有聽我的笛聲，母親究竟有沒有聽他們說過那些話，我已經(jīng)無從知曉了，只是那時(shí)候的一頭熱勁兒，到今天似乎也無從尋覓。

一根細(xì)細(xì)小小的橫笛，一枚方方窄窄的蘆柴膜，在點(diǎn)點(diǎn)繁星的夏夜，演奏著少時(shí)童真的我心中一曲曲盛大空前的音樂會(huì)，那許是農(nóng)家夏日晚上最快樂的童年了。

我取出箱子內(nèi)壁的橫笛，把剪開的一小塊蘆柴膜貼上去，韋總說過，笛膜要貼得皺皺的，吹出來的聲音才有震動(dòng)感，才清脆。輕輕吐一口氣，悠揚(yáng)的笛聲在指間縈繞開來，蘆柴膜震蕩著的時(shí)光在心底回蕩，但那年少時(shí)滿含情愫的說不出的笛聲，卻再也找不回了。