老來多健忘，唯不忘相思。

六十年了，她的頭發(fā)也白了，時常睡意昏沉，總是丟三落四，不再記得左領右舍的模樣，也時常迷路，忘記回家的方向。但，她總是清晰記得那一方小木盒的位置。紫色的檀木盒還隱隱散發(fā)著些微木香，歲月磨平了棱角，沖淡了色跡，盒子上的那把鎖也失去了當年的模樣。她撫摸著鎖，眼里竟蕩漾著少女才有的眸光。

那時候，他們都還年輕。他陪她在三月的田野上散步、放風箏，或在咿咿呀呀的櫓聲剛剛搖碎空寂的清晨，淡月在柳梢氤氳著；或在天空是如蛋殼般明凈的傍晚，一抹晚霞暈染著西山……他輕挽她手，靈活著牽系著風箏的銀線，爽朗的笑聲灑滿了田野，滋養(yǎng)出搖曳的野花。

水鄉(xiāng)遠離塵俗，遠離硝煙，他們的生活如鏡面般平靜、無痕。木船犁開漣漪，槳聲欸乃，款款而來。六月的江南綿綿細雨，她頭戴斗笠，身披蓑衣，手提一籃杏花在水面上搖蕩，路上會心的大姑娘小伙子便微笑著買去一些。杏花上茸茸的水汽像是要滴下來。他，來到跟前，她一踉蹌，杏花鋪滿江面；他一起身，船槳入水，水面不再平靜……

戰(zhàn)爭的硝煙飄到了水鄉(xiāng)。他被征召入伍，她不舍，但懂得這家國之仇，非報不可。他留下一把鎖，一個木盒。他說：“鎖芯只有一把鑰匙可打開。”她站在岸邊，船上的人靜靜佇立，著迷地盯著她，是想把她揉進自己的生命。船開了，漸行漸遠，終于化成了她眼中的小黑點，然后只剩下茫茫水面。天便寂寞了，云便枯瘦了。

鎖芯，鎖心。鎖住了她的靈，她的魄。而這一鎖便是六十年。他偶爾來信，后來國共分裂，她想，他是去臺灣了吧。母親也曾以死相逼，提親的人也很多，她都淡漠地回絕了。她心里想著：你再不回來，我就認不出你了！

一日，夕陽。她欲合上院門，一個滿臉傷疤的老人兀地出現(xiàn)，她一驚，說了句：“你回來了啊，飯做好了！”六十年，花開、蟬鳴、葉落、霜降，她都和著有關他的記憶看過了，六十年的風刀霜劍也和著有關他的記憶經歷過了。

他打開木盒，暗淡了顏色的金戒指纏繞幾根紅線，泛著因常年摩挲而產生的光亮。她笑，老了，手指彎了，戴不上了。“他們都說你死了，我偏不信。我呀，就相信時間，相信經得起平淡流年的時間，只有時間才不會說謊。”她亦是懂得了這鎖的含義：鎖芯，鎖心，一把鎖只該配一把鑰匙，一生只夠用來愛一人。

六十年的天枯云瘦，都過去了。那就，讓他們雙手緊合，慢慢地變成骨骸。