顧城有言:“人可以生如蟻,而美如神。”固然人之美可如神,但世間終究多是凡人,在柴米油鹽的溫吞之中,偶然地,也難以進(jìn)入美的圣堂。
如錢穆所陳:“一個名廚,烹飪了一味菜,不至于使你不能嘗。一幅名畫,一支名曲,卻有時能使人莫名其妙地欣賞不到它的好處。它可以另有一天地,另有一境界,鼓舞你的精神,誘導(dǎo)你的心靈,愈走愈深入,愈升愈超卓。”平庸如果長時間地浸沒,人會開始失去志向,囚于所謂的“俗”,成為“單向度的人”,失去向世界展出自己獨(dú)特鳴叫的機(jī)會。
等待而來的,并非是人們各展其才的亢鳴,而是泅于平凡的哀鳴。人們大量地使用抖音、快手、以及別的軟件消磨時間。往日的夢想湮于塵土,再不去追逐,以至于缺少于美的接觸,更失去欣賞的能力,為浮淺的碎片洪流吞噬。
古今不甘于平凡的人,是否也這樣做呢?王右軍授子書法,紙以缸計,其子獻(xiàn)之亦成書畫大家,與其父齊名;后又有明代張溥苦習(xí)經(jīng)書,遇到好文章則七錄之,取其齋名為“七錄齋”,以自戒;隨后近代曾國藩又在其家書中告誡子孫莫虛度時光,從一絲一毫的事情中獲得體會,并持之以恒。他們可有論如何虛耗時光?徒以古人之昭昭顯今人之噩噩,這難道不是文明的退步嗎?對美的欣賞也會隨俗之流而掩之華也。平凡之中,又該如何擠出一聲歡響?
在繁忙的世事中,我們應(yīng)保留一絲對美的直覺。如在桌上留一束花,每日更換;亦如下班回家時,欣賞落日的美景。倘若失去這一種直覺,便會淪為生活的奴隸。錢老感嘆:“人類在謀生之上應(yīng)該有一種愛美的生活,否則只算是他生命的夭折。”人們只能欣賞到物質(zhì)的表面,而無法進(jìn)入其精神,引出其共鳴。哀鳴從歷史的角落里飄出,散在人們鼎沸的聲調(diào)中。
精神,應(yīng)高于物質(zhì),而不能求于物質(zhì);人,亦應(yīng)觀之俗,而不能流于俗。“天才的悲劇在于被小而舒適的名望所束縛。”芥川龍之介如是說。人的獨(dú)特,正起于與其個性的多樣,而不應(yīng)止于淺淺的生活。在《發(fā)條橙》中,人們思考個人的精神究竟有什么作用;亦在《長恨歌》中,人們發(fā)現(xiàn)物質(zhì)于人的束縛。人唯有思考著,才能不為物質(zhì)綁架。
為成“我思故我在”而不流于俗,我們必須抬起頭,去欣賞,方不縛于物質(zhì),自成于世。