電話響起，來電顯示是爺爺，“明天我就不來送你了……保重好自己……”

電話掛斷，正是返校日的前一夜，我木愣愣地坐在床頭——本該是我先撥那通電話，本該是我先說那句“保重”。

回憶如潮，經(jīng)年歲月里的一幕幕像幻燈片段在腦海里閃過。

媽媽說，第一個(gè)伸手抱我的人是爺爺。我出生那年，他恰過花甲，退休在家。自打記事開始上學(xué)起，負(fù)責(zé)接送我的人也是爺爺。

讀幼兒園時(shí)，每天到放學(xué)前十分鐘，我便開始透過玻璃朝窗外巴巴的張望了?？偰馨l(fā)現(xiàn)爺爺已出現(xiàn)在校門口，或正停放電動車，或坐在臺階上用手搖著草帽扇風(fēng)，令我一直很好奇的是當(dāng)那么多的孩子一起涌出校門，他的目光為何每次都能準(zhǔn)確無誤地鎖定我，捉迷藏的心思剛冒出來，爺爺就朝我揮舞著草帽，大聲喊我的名字了。

我的小學(xué)離爺爺家很近，于是他不再騎車，而是步行領(lǐng)我上下學(xué)。他見我的第一件事就是把我的書包挎到自己背上，至今我看著他弓著的背仍不免心生愧疚。那時(shí)性子淘氣，我常掙開爺爺?shù)氖终?，在人行道上蹦蹦跳跳，爺爺追不上我，只能在后面很焦急似的喊?ldquo;你慢點(diǎn)哪……慢點(diǎn)……”

記憶里，那六年似乎總是晴天，樹枝投下的陰影，將我和爺爺行走的道路照的斑斑駁駁。我笑著停下，轉(zhuǎn)身爺爺匆匆向我小跑過來，樣子有些笨拙。

記得爺爺午后常坐在院子里飲茶，這時(shí)我最喜歡湊上前，搬個(gè)小板凳鬧著他講故事。爺爺之前教語文，一腔方言口音卻未能改掉。我曾似懂非懂地聽他講土地改革，講人民公社，講某年他去北京看升旗，導(dǎo)游告訴他城樓上那幅毛主席像的正上方那位就是主席本人……

爺爺一邊講一邊用筷子慢慢的攪動杯里的茶，時(shí)光靜靜流逝，葉子在水中輕盈的緩緩浮沉，爺爺說至激動處不禁＂呵呵＂笑起來，眼睛會望向很遠(yuǎn)的地方。我循著他的目光看過去，好像迷迷糊糊的在他眼中看見了某種情懷在閃動，它比那籬笆外的天空更遼闊，比云中的山峰更厚重。

上初中后搬了新家，和爺爺見面的頻率開始以周計(jì)算。當(dāng)我騎車去爺爺?shù)睦戏孔映燥垺Ｎ乙欢苓h(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的身影立在小巷口。一旁的餐館飄起幾縷煙，幾個(gè)小孩在樹蔭下搭積木，一路可聽見鍋碗瓢盆乒乓的敲擊聲。而爺爺就站在那兒，望著我拐過一個(gè)個(gè)彎，駛過一塊塊青石板停在他眼前。

爺爺總是微笑著，慈祥地，和藹地，目送我來去穿行在小巷間。他的眼神似乎從未改變，只是他終于可以松開孩子的手，只是孩子的書包終于不再需要他背。

遺忘很短，而想念很長，蔓延成家的牽引；小巷很窄，而凝望的目光卻很寬，包容下天地間一切山川湖海。

后來我去了更大的城市上高中，兩部手機(jī)跨越了幾百公里的距離。爺爺在那頭，我在聽筒這頭。每每我詢問他身體如何？電話里又會響起爺爺爽朗的笑聲：“不要掛念我，我可以的，沒有問題。”

可是，有一天，我才終于得知爺爺已在家中昏厥過兩次，檢查的結(jié)果是腦干血管堵塞，一時(shí)無語凝咽，我只感到歲月的利刃在心上劃著一道道口子。爺爺早已不是昔日剛退休的爺爺了。

然而，爺爺?shù)难劬σ廊?ldquo;望”著我，和從前一樣。那次奶奶說，爺爺每天晚上七點(diǎn)半都要守著天氣預(yù)報(bào)，把我這兒的溫度抄寫在本子上，于是，我才恍然想起與爺爺通話時(shí)聽到的，“嘩嘩”的翻書聲。

寒假回家吃飯，我告訴爺爺返校時(shí)間是正月xx，他點(diǎn)點(diǎn)頭，吐出兩個(gè)“好”字，將筷子插在米飯中間，遲鈍地走到門后的掛歷前，繼而從衣兜里掏出筆，瞇起眼睛，勾畫著什么。

飯后我走進(jìn)那面掛歷，潦草的三個(gè)字映入眼簾：妞返校。抬眼掃過掃過1月，12月……“中秋節(jié)，妞爸媽去XX陪她”“20日，妞期末考”……留白處已是密密麻麻的字跡，我從眼前一排排數(shù)字中間，好像看見爺爺日日夜夜流轉(zhuǎn)的痕跡。

廚房里，爺爺弓著背洗碗筷，正如他不知疲倦的記錄幾百公里外一個(gè)城市的天氣，不知疲倦的在日歷上圈圈劃劃一般。

我走在已經(jīng)行走過無數(shù)遍的那條小巷里，耳畔是爺爺重復(fù)過無數(shù)遍的叮囑，“過馬路要千萬小心啊……好……再見……你慢點(diǎn)走啊……”

我想起離開時(shí)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的那行字跡——寫在房間桌上的顯眼處，熱水瓶關(guān)電否？風(fēng)迎面撲在臉上，淚水刺痛了我的雙眼。

返校日，我拉著行李箱在站臺候車，天空是深灰的，如鴿子的羽毛，又像極了爺爺冬天常穿的那件大衣的顏色。

爺爺沒有來，我卻知道我不是一個(gè)人，始終有一對目光落在我身上，就像陽光，越得過風(fēng)霜云霞，穿得過千山萬水。

人生十六載，我是在爺爺凝望的雙眼下向前走著，從蹣跚學(xué)步到學(xué)會奔跑，前面不識愁滋味的少年是我，后面緊隨背景的老人是他。我的步子一天天邁得快了，他的雙腳卻愈來愈走不動了。

他望我，飽含的是盼，是憂，是無盡的愛；如今我轉(zhuǎn)身回望他，看見的是青絲早已成白發(fā)，可一顆心仍在歲月的風(fēng)中牽掛。

寒來暑往，爺爺，您凝望的眼睛漸漸模糊，沒關(guān)系，就讓我走進(jìn)您，讓您看得清楚。