八年前，我們這個(gè)相對(duì)貧窮的山村里，迎來(lái)了這里的第一位老師。他是一位男老師，教的是數(shù)學(xué)，擁有一口不怎么流利的普通話(huà)和一個(gè)大專(zhuān)文憑。由于他的到來(lái)，村子里頓時(shí)熱鬧了起來(lái)，大人們好像被敲了警鐘一般——教育，可不能耽誤。

接著，全村開(kāi)始修建學(xué)校，他自然成為了第一任校長(zhǎng)——也任主課老師。孩子們也跟著行動(dòng)了，他們帶著前所未有的驚喜與激動(dòng)去上第一堂課。

課上，老師讓大家先做一個(gè)自我介紹?？珊⒆觽兪冀K是靦腆的，在那兒你推我讓。老師笑了，立即為我們上臺(tái)介紹：“大家好，我叫鄧剛，是你們以后的老師，以后你們就是我的孩子了，大家可要聽(tīng)話(huà)啊，不然就要懲罰你們咯！”接著，他便伸起手朝自己的屁股打去。孩子們先是一愣，靜靜地坐在那里，外面的鳥(niǎo)鳴聲與風(fēng)聲都應(yīng)和著，好不寧?kù)o。突然，一個(gè)胖胖的小男孩用稚嫩的聲音說(shuō)：“老師，你說(shuō)我們是你的孩子是真的嗎？”

“當(dāng)然了，就像你爸爸那樣對(duì)你。”

“那就好，我在我爸面前什么都說(shuō)?？瓤龋?tīng)著??！大家好，我叫小智，爸爸希望我聰明，所以就取了這個(gè)名字。我愛(ài)……”隨著小智的發(fā)言，所有的孩子都來(lái)了興趣，整整用了兩節(jié)課的時(shí)間才介紹完畢。

老師上課的時(shí)候，憨憨的，很幽默。他總是首先準(zhǔn)備一個(gè)笑話(huà)讓你聽(tīng)，若是你不笑，他便不上課。每每上課，所有學(xué)生不準(zhǔn)先翻課本，他先出一道智力趣題，我們思忖著，在練習(xí)本上寫(xiě)下答案。只需幾秒，答案便躍然紙上。等解決完，我們的興致剛來(lái)，他卻又澆一盆子涼水——“現(xiàn)在大家把課本翻開(kāi)。”等上到中途時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)需要消化的東西已經(jīng)全部消化了。最后的十五分鐘，大家最興奮，我們會(huì)進(jìn)行速算訓(xùn)練或計(jì)算比賽。老師先口頭念三十道速算題，我們把題目寫(xiě)在本子上，誰(shuí)計(jì)算的時(shí)間最短，誰(shuí)的作業(yè)最少。時(shí)間只過(guò)了半月有余，大家的計(jì)算水平就有了明顯的提高。百分之八十的同學(xué)都擁有了一流的計(jì)算水平。有時(shí)正上著課，下課鈴就響了，教室便開(kāi)始沸騰。大家都爭(zhēng)先恐后地跑了出去，老師只是微笑地看著，也不去說(shuō)什么。即便講到了最精彩的地方，他也會(huì)因?yàn)橄抡n鈴聲而停止，去讓我們盡情地享受課間十分鐘。我們的童年就是這樣度過(guò)的！

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，大家也到了離開(kāi)母校，去其他地方學(xué)習(xí)的時(shí)刻了。他為我們上了最后一堂課。那天，外面的樹(shù)停止了搖曳，樹(shù)葉不再沙沙作響，鳥(niǎo)兒們也紛紛落在了電線(xiàn)桿或枝頭上，一起聆聽(tīng)著他的叮囑。他說(shuō)：“你們也大了，今天是我們的最后一堂課。你們26個(gè)人每個(gè)人都很不錯(cuò)，以后到了別的地方上學(xué)，哈哈，別把我忘了，好歹記著點(diǎn)兒我啊。都跟著別人學(xué)些好的，別凈學(xué)些壞習(xí)慣。學(xué)習(xí)是挺重要，但是先把人做好才能再來(lái)談學(xué)習(xí)，以后就靠你們自己的努力了啊……”聽(tīng)著，大家的眼眶都開(kāi)始濕潤(rùn)，就像是一位年老的父親在對(duì)即將出行的兒女千叮嚀萬(wàn)囑咐。

我和其他二十六個(gè)人一起，分享著他給予我們的溫暖和陽(yáng)光。他的笑總是那么憨，有時(shí)還呆呆的，但是，我的童年生活因?yàn)橛辛怂@一抹神奇的笑而絢爛精彩。他很普通，并不偉大。但在記憶的長(zhǎng)河中，他帶給我的回憶與快樂(lè)就像是偉岸而雄奇的安第斯山脈，綿延不絕，望不到邊。