我還很小的時候，姥爺最喜歡逗我。

姥爺操著一口鄉(xiāng)音去念那些總能逗我笑的民謠，或者嚴(yán)肅地說些“嗯，啞巴唱歌聾子聽、小博博呀笑盈盈”。我可不笑，板著臉宣講到：“姥爺你太笨了。啞巴怎么能說話呢？”姥爺便樂不可支。

我的個兒竄起來了，與姥爺?shù)木嚯x也遠(yuǎn)起來，好像歲月在慢慢地砌一堵墻，越長大、越孤單。十一歲那年，我把腳崴了，抬著個紅腫的腳踝靠在沙發(fā)上叫苦連天。姥爺進(jìn)門，好像要開口說些什么，又沒有說。最后，他有點小心翼翼地商量：“明天，我送你去學(xué)校吧？”早上，姥爺天沒亮就起來了，穿好衣服在沙發(fā)上等我。

那大概是個冬天，姥爺嫌費(fèi)電沒有開燈，整個人只有黑黑的輪廓，灑著點微熹的晨光。一瞬間我又變成那個板著臉的小孩子，有一種和解的沖動---和解，打穿那堵墻，聽姥爺?shù)拿裰{和“啞巴”笑，大笑。但我最終仍是十一歲的我，冷著臉上了姥爺?shù)娜啞?/p>

人漸漸多起來，三輪到了學(xué)校門口，卻沒有停。門衛(wèi)和姥爺吵了起來！姥爺堅持開進(jìn)去，送我到教學(xué)樓下，不小的三輪堵在不大的學(xué)校門口，好像所有人都在盯著我看，盯著破舊的灰三輪，盯著聲音震耳的吵嚷，那些目光小刀子一樣刮過來，卷著滿天滿地地議論---我翹著腳低頭下了三輪，轉(zhuǎn)身就走，把說著喊著些什么的姥爺扔在身后，沒有回頭。

這之后我和姥爺之間關(guān)系僵了起來。學(xué)校的凳子上釘子冒頭，總是掛破我的衣服。被媽媽罵了好幾遍后，我仍然那么坐著，仍然弄破衣服，但姥爺拎著一箱子錘子榔頭直接進(jìn)了學(xué)校，“叮當(dāng)”敲擊之聲引來了班主任。我回家后摔門，沖姥爺大吼大叫：“別那么煩了行不行，別管我！”本來絮絮地說著的姥爺一下子萎靡下來，再說了點什么我沒有聽進(jìn)去。姥爺好像一下子老了。

姥爺?shù)娜嗆嚨诙魏蛯W(xué)校大門打交道，是我上初中了。那次是我姥爺要幫我送一包很大的東西，在更大的校門和更冷漠的車水馬龍面前，我逃走了，在眾人目光和門衛(wèi)與姥爺爭吵之中懦弱地走了，姥爺又一次被我丟在身后！