“哎，你看看，這個(gè)人長(zhǎng)得這樣。”她看著電視說。

“有嗎？還好吧。”我心不在焉地應(yīng)付著。

她坐在一個(gè)馬扎上，翹著二郎腿，一只手扶在那只翹起來的腳上，手里搖著蒲扇。身著一件粉色的，洗得褪色的薄背心。夏天的晚上，她都要看電視。

她是我的奶奶。

她是個(gè)很聰明、渴望讀書的人，她生在那個(gè)貧窮的年代——戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的年代，在吃飽都是奢望的時(shí)候，讀書更是幻想，所以，奶奶沒有讀過書。

奶奶年輕的時(shí)候，力氣很大，一個(gè)肩膀，能扛起一袋化肥。時(shí)間在她臉上刻下了痕跡，她變得越來越矮，越來越瘦。

記得幾年前，那個(gè)夏天，涼席一會(huì)兒就被躺得滾燙，周圍的一切，都像要蒸發(fā)了似的。黑暗，籠罩了大地，我像失明了一樣，唯一能安慰我的就是奶奶的呼嚕，她就在我旁邊。

我睡不著。

想起了一個(gè)深?yuàn)W的問題：人為什么會(huì)有“生”、“死”？（大概是這可怕的熱讓我想起來的。）

死了又到哪里去了？

越想越害怕，我叫醒奶奶，問她這個(gè)問題，她便回答我說：“什么生與死，小小孩兒家凈想一些沒用的。”她又說：“生就是生，死就是死，有什么好想的啊。”

一會(huì)兒又聽見她的呼嚕聲。

聽過她的回答，我心安了。

有一次奶奶和兩個(gè)姨奶奶一塊兒趕集，她們?cè)谀莾?，拿起一把菜，又放下，來回拿了好幾次，卻不買。我站在那兒無(wú)所事事，叫她們，她們也不搭理我。

我想出一個(gè)鬼主意，決定嚇嚇?biāo)齻儭?/p>

沒人注意我，我偷偷溜到一邊，暗中觀察著。

沒一會(huì)兒，我聽見奶奶的喊聲：“哎呀，孩子呢？真是的，一會(huì)兒不見跑哪去了？”她開始焦急地喊我。

我也就只是想引起注意罷了，沒想到會(huì)有這么大動(dòng)靜，四周的人都在看她們：誰(shuí)家的小孩又丟了？

我從后面走出來，奶奶立馬停止喊我，走過來，蹲下，瞪著我看，恨不得打我的樣子。

過年，想吃蘋果，拿出來，發(fā)了霉。

回一趟老家，去時(shí)車是空的，回時(shí)車被塞得滿滿的。雞蛋，是攢了一年的。

我們之間有抹不去的血緣，我一直是你放在心窩就不哭的娃娃。

你和我吵過，我被你感動(dòng)過。