子夜清寒的星光透過茅屋破了縫的窗戶，灑在我面前這個(gè)男子的長衫上，照亮了他緊鎖眉宇的臉龐。穿堂的風(fēng)猝不及防地襲來，鉆進(jìn)了那件單薄的絲麻。他凍得一顫，睜開了睡眼，從案上直起了身子。37歲的司馬遷看見了我。

你是誰？他問道，就像一切靈魂一樣。我笑而不答。只見這年輕人布滿血絲的眼突然一亮，烏黑的唇顫抖起來，斷斷續(xù)續(xù)地說著生澀的詞語。“竟是你嗎？”當(dāng)然是我，我是神，引你去往你朝思暮想之地——死亡。

他奮然站起了身。我發(fā)現(xiàn)這年輕人消瘦異常。單薄的衣服像一個(gè)大口袋，松垮地掛在他身上，但此刻，他卻似乎充滿了精力，不必我引導(dǎo)便已從破茅屋奪門而出。突然，一聲絕望的尖叫劃過夜空，嘶啞得可怕。我快步跟上前去。

原來37歲的司馬遷正被兩個(gè)宦官逼近。年老的宦官拿著一根木棍，臉上的皺紋獰笑成一團(tuán)。司馬遷跌坐在地，等待棍棒如期而至，然而那兩人卻徑直向他身后走去了，懲罰最終落在茅房前拎著沉重木桶的瘦削人影上。那是37歲的司馬遷的影像。遠(yuǎn)處一個(gè)年輕的士子瞥見了這一幕，像被火灼燒了似地立即轉(zhuǎn)開目光，加快了步伐。我走到司馬遷身邊，拍了拍這痛苦的靈魂的肩頭，告訴他一切不過是幻象，他要在到達(dá)死亡前重新經(jīng)歷一生。他似乎沒有聽見，臉龐卻早已被縱橫的淚水打濕得一塌糊涂，喃喃著：“夠了夠了……”

我們結(jié)伴向前行走，他的淚早已被呼嘯的風(fēng)吹干，只留一條細(xì)微的紅痕。這時(shí)一個(gè)老邁的聲音響起：“吾兒要繼續(xù)……繼續(xù)做太史。”我們來到司馬遷父親的病榻前。老人布滿虬筋的雙手將那雙年輕白皙的手緊緊包住。“不可……不可埋沒歷史，這是……是罪過。”28歲的青年早已熱淚盈眶，克制著聲音的顫抖，一字一頓地說：“父親大人放心。”我用余光瞥見37歲的司馬遷喉結(jié)微顫，似在囁嚅著什么，然而他始終一言不發(fā)，只是攥緊了拳頭，與我繼續(xù)前行。

走著走著，我們面前的土地變得寬闊，一個(gè)健康的青年人帶著炯炯的目光走在人跡罕至的野路上，芒鞋踏破卻渾然不知。我看見司馬遷的臉上掛起了微笑，邊走邊指點(diǎn)：“這是蜀道，這是靈渠，這是長城……”忽然那微笑一滯。眼前的青年揖別了老友任安準(zhǔn)備奔赴廣闊的山水。他說：“遷愿歷千川，登萬巉，以究天人之際，通古今之變，成一家之言，所以不負(fù)青史。”青年的目光澄清如水。我看見司馬遷的眼眶隱隱泛起了微光。

“快要到了。”我對司馬遷說。然而他卻在十歲誦讀《春秋》的自己面前停了下來。奇怪的是，那孩子也看見了他，而且似乎毫不詫異，仿佛見到的是自己的師長，臉色依舊平和而謙恭。“請問先生，為什么‘孔子成春秋而亂臣賊子懼’？”司馬遷顫抖著雙唇回答：“因?yàn)?hellip;…道義”忽然他失聲痛哭起來，撫摸了一下孩子的頭，轉(zhuǎn)身往回走去。

“你無法回頭。”我騙他，相信他會回心轉(zhuǎn)意，然而他依舊那樣堅(jiān)定地走著，置若罔聞。

“回去又能怎樣？繼續(xù)在棍棒和譏嘲下茍活？”“歷史自有公道。”“公道？為一個(gè)觸怒龍顏、萬劫不復(fù)的書生？”“為一個(gè)秉筆直書的士人。”那“人”字久久回響在他所游歷過的群山間。

“我不怕死，我甚至渴望死，但是我選擇，”他頓了一下，轉(zhuǎn)身直視我，“去活。去明忠奸，辨善惡，將我所堅(jiān)守的道義記錄下來。文字不毀，道義不滅。埋沒歷史，是罪過。”

“有誰會聽你的自言自語？”“歷史會聽。”

我大吼：“我司死之神，你休想離開！”

于是他跑了起來，一開始還踉蹌地，可后來越來越穩(wěn)健，最后開始飛奔。我竭盡全力追趕他，但是自知無用，于是佇立在原地，望向他歸去的方向。

……

37歲的司馬遷在睡夢中用右肘擊翻了案上的燭臺，驚醒了。我站在門邊看著這個(gè)年輕人又掌上燈，提起筆，寫下了《項(xiàng)羽本紀(jì)》的題目，然后我轉(zhuǎn)身，輕輕帶上了茅屋的門。