我從沒有真正看見過你，也沒有機會近距離地領略你的風骨，但這并不影響我對你的喜愛和向往。胡楊，你實在是一種平凡而又非凡的樹！

你的非凡首先源于你的美麗，你的美是靈動的，是變幻的，是千姿百態(tài)的。即使是死去，你也不曾讓自己的美減弱半分。你直直地矗立在這一片荒漠中，其身姿保持著生前的樣子，你用自己獨特的曼妙或者剛毅向世界展示著生命的張揚和頑強，那是戰(zhàn)斗的美！

同為征服沙漠的先鋒，你不會像仙人掌一樣為了保持戰(zhàn)斗力而渾身長刺；也不會像梭梭樹那樣永遠匍匐在地。你用自己的智慧兼顧了美麗與勇敢，你的成長過程很好地詮釋了什么叫適應自然，什么叫變則通，什么叫聰明的戰(zhàn)斗者。就拿你的葉子來說吧，你很小的時候，葉片長得狹長而細小，宛如少女的柳葉眉，甚至會被人誤認作柳樹；及到壯年，你的葉片會成卵形，有點白樺樹葉的味道；而等到老了，你的葉子則會變的像手掌，猶如楓葉。這并非是你想做一個“模仿達人”，你只是在用葉子形狀的變化來調節(jié)自身對水分的貯存，減少體內水分的喪失。而當你體內的鹽分積累過多時，你還會從自己軀干的傷疤和裂口中流出咸咸的水汁。那是你在哭泣，你是在用淚水來控訴這生態(tài)的惡化，訴說這大漠黃沙將古老文明掩埋。胡楊淚盡則化為堿——這種堿是可以用來發(fā)面蒸饅頭的，你的淚并未白流。你實在是一種聰明到極點的樹，你用自己獨有的智慧來抗沙、抗旱、抗鹽堿，顯示著生命的狡黠與頑強。

你活著千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。然而三千年并不是你生命的完結，而是你又一個輪回的開始。不知不覺，你已經在這個星球上存在了6000萬年。

如果可以選擇，我愿是一株胡楊，在大漠譜寫我生命的華章！