當(dāng)最后一片殘陽(yáng)咬破黑夜的唇角，將天空染紅一片，四周歸于靜謐，只剩下點(diǎn)點(diǎn)繁星閃爍。

一曳燭火，一本舊書，一壺清茶。這是我嫩想到的與祖父有關(guān)的東西。祖父是個(gè)農(nóng)人，但卻喜歡夜讀，那倒印在墻上的黑影成為我心中永不褪色的風(fēng)景。

在一年清明中，我知曉祖父夜讀的原因，那一年祖父撫摸著古舊的石碑道：“書我能讀了，可你卻不在了。”聲音中充滿孤獨(dú)。

“祖父又在想念祖母了。”父親說(shuō)道。問(wèn)其原因，父親告訴我。祖父年輕時(shí)雖是農(nóng)民，但卻娶了個(gè)大學(xué)生。兩人很是相愛(ài)，白天祖父干活，晚上祖母就讀書給祖父聽。祖母的夜讀我不知怎樣，但如今祖父的夜讀就令人成謎其中，更不要說(shuō)被祖父隨時(shí)掛在嘴上的祖母的夜讀。

祖母曾問(wèn)祖父要不要學(xué)書。祖父只是回了一句：“有你給我讀就夠了，學(xué)書沒(méi)工夫。”可是，每個(gè)人成長(zhǎng)中總會(huì)有些傷痛，青春中總會(huì)有哪些背離。

文化大革命的到來(lái)打破了這夜間的風(fēng)景，祖母的書被收了，人被批了。在批斗會(huì)上，人們說(shuō)這些書是就是思想腐蝕品，是封建殘余，必須銷毀。祖父想反駁，可是些許的知識(shí)又怎會(huì)辯過(guò)哪些讀過(guò)書的。

傍晚的殘陽(yáng)像是為其感到不幸，于是將那天染成血紅。最后祖母病倒死去。祖父摸著石碑說(shuō)：“多怪我嘴笨，才是你這樣。”于是自那以后祖父就請(qǐng)人教他讀書識(shí)字，文革后更是長(zhǎng)夜并讀，慢慢的祖父的成了人們夜間的享受，亦成了夜間獨(dú)特的風(fēng)景。

“花不會(huì)因?yàn)槟愕氖桦x，來(lái)年不再盛開；人卻會(huì)因?yàn)槟愕腻e(cuò)過(guò)，轉(zhuǎn)身成為陌路。”祖父常引用白落梅這句話。那時(shí)我不懂，如今我卻知曉那是祖父對(duì)過(guò)去的悔悟。他后悔不曾聽其妻子的話，導(dǎo)致那時(shí)的無(wú)話可說(shuō)，如今他只是愿我不要做那錯(cuò)過(guò)之人，而是做一個(gè)有識(shí)無(wú)悔之人。

歲月無(wú)情，夕陽(yáng)殘照，祖父早已被歲月的河流侵蝕了容顏，嶙峋了背脊，可卻蒼老不了祖父的心，蒼老不了那道永恒的風(fēng)景。

手捧一本書，桌放一杯茶，口誦一首詩(shī)，風(fēng)景永存。