親愛的妹妹：

展信安！很抱歉，對(duì)于答應(yīng)夏天給你的問候秋天才到達(dá)。

2016年8月9日，急促的電話鈴聲將我從睡夢(mèng)中驚醒。你出生的消息傳至我耳。2016年的8月9日恰是七夕節(jié)。出生在七月初七的你恰重七斤七兩——這便是你的名字的由來。

2016年8月12日，第一次見你睜開雙眼。日記本里記著：“妹妹睜開了眼睛，四目相對(duì)的那一剎那，心已碎。”望著你黝黑的瞳孔，就像曾經(jīng)站在九寨溝的建筑海邊，賞上藍(lán)天白云。

2017年9月9日，你冒出的第一個(gè)詞組“媽媽”。

2018年的冬天與春天，你逐步學(xué)會(huì)了走路。

2018年秋天的你，已經(jīng)能說會(huì)道，健步如飛。可以熟練地踩著板凳，熟練地摸到桌上的零食——打開簡(jiǎn)易包裝袋已不在話下。

……

媽媽曾問你，家中有誰？你說，爸爸，媽媽，你，姐姐。

我很樂意以姐姐的身份陪在你身邊，看著你長(zhǎng)大。從某種程度上來說，是看著我自己再一次長(zhǎng)大。從你的成長(zhǎng)歷程中，知曉那些不曾被記憶的時(shí)光，亦或者是找回那些我已經(jīng)丟失的記憶。然而，并不想只做你的姐姐，不想因?yàn)槲覀冎g十五歲的年齡差距成為一道無形的屏障。我們是血濃于水的親人，但是你離我之間若只有親人這一層關(guān)系未免太過單調(diào)乏味。我欲做你的良師益友，然而，單單只有一個(gè)正面形象未免太過虛無。八月長(zhǎng)安在她的作品中，有言：“丑陋而罕見的那張臉也許才是最真實(shí)的。”我們之間的關(guān)系以“真實(shí)”概括最貼切不過。

電影《無問西東》中對(duì)“真實(shí)”有這樣的解釋：“什么是真實(shí)？你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處，滿溢出來的不懊悔，也不羞恥的平和與喜悅。”不必斟酌該說什么，不必?fù)?dān)心說錯(cuò)什么，不必特意編造謊言隱瞞什么。面對(duì)我，應(yīng)該似對(duì)著鏡子和另一個(gè)自己交談。

不僅希望我們之間的關(guān)系“真實(shí)”，更希望你做一個(gè)“真實(shí)”的人。永遠(yuǎn)不要欺騙自己內(nèi)心最真實(shí)的想法，不以“隨大流”為一切事實(shí)的判斷標(biāo)準(zhǔn)。行跡光明磊落，交友真誠(chéng)，善良，舉止大方得體，一個(gè)只有使自己心如止水的人，才不會(huì)被世俗的洪流卷走。

在你還在娘胎里時(shí)，B超結(jié)果就顯示，你比一般孩童高兩到三厘米，那么未來，你也不會(huì)是身材嬌小的女生。姐姐也一樣。所以我更想告訴你“鶴立雞群”沒關(guān)系。正因?yàn)樘焐膬?yōu)勢(shì)，你更需要抬頭挺胸。自信是對(duì)真實(shí)最好的修飾。

十七歲的姐姐在日記本中寫下“以后需要做一個(gè)獨(dú)立的女性。”有自己安排妥帖的生活，工作，娛樂活動(dòng)。每天的日子是充實(shí)，但并不忙碌的。忙碌會(huì)使自我盲目——看不見身邊平常細(xì)微而又美好的存在。我們總需要留些時(shí)間，思考自己是否被生活重壓，而忘記了真實(shí)；亦或者囿于眼前的茍且，而忘了仰望天空。

我盯著你的笑顏，聽著你甜甜的喊姐姐時(shí)，偶爾會(huì)想起那些自私的孩子。如果我如他們一般堅(jiān)決反對(duì)二孩，那么我現(xiàn)在與你絲絲縷縷的羈絆將不復(fù)存在——衣柜里再也沒有你可愛的小衣服，沒有那些在家里堆積成山的尿不濕和奶粉，沒有墻上用彩筆記錄下的身高變化，沒有周六晚上與校門外對(duì)我的等待……

不忍想象，我所期待的余生有你的每一天都足夠精彩。

我想與你在寒天二月，靜候第一場(chǎng)雪的到來。

我想與你在3月8日，予母親一份愛的禮物。

我想與你在草長(zhǎng)鶯飛的四月，乘著東風(fēng)放紙鳶。

我想與你在六月的高中門口，看考生百態(tài)。

我想與你在七月的盛夏，感受還得涼爽。

我想與你守在八月末的夜晚，看仙女座流星劃過朗徹夜空。

我想與你在十月舉國(guó)歡慶的日子，去天安門廣場(chǎng)看升旗儀式。

我想與你在“雙十一”搶下心儀許久的物品。

我想與你在12月31日23點(diǎn)59分聽新年的腳步聲，有新微到振聾發(fā)聵……

十七歲的我寫下這封信，應(yīng)該在你十七歲時(shí)交至你手。

然而那時(shí)，我又不勉驕傲而自夸：“有這樣姐姐的妹妹，怎會(huì)不優(yōu)秀？”

秋安。

你的姐姐

2018年10月31日