一歲的時(shí)候,我就和父母舉家從汕頭遷到了廣州,汕頭到廣州的這些路,我走了很多次,每一次都不一樣。
很小的時(shí)候,我和家人回家,都是坐長(zhǎng)途大巴。媽媽就抱著我,一家人一起來(lái)到天河客運(yùn)站坐車。我一上車就開(kāi)始吐,一直吐到下車?;匾惶死霞遥麄€(gè)人就像大病了一場(chǎng)。那時(shí)候一家人既盼望塞車又怕塞車,因?yàn)槿囃A讼聛?lái),我就可以好受些。媽媽說(shuō),因?yàn)樾奶畚?,那時(shí)候我們不?;乩霞遥液屠霞业哪欠N羈絆,也因此少了幾分。
后來(lái),五歲的時(shí)候,我和爺爺奶奶一起坐火車回家。那是我印象中第一次坐火車,所以很興奮。那時(shí)的火車走得很慢,到汕頭要12個(gè)小時(shí)。爸爸媽媽給我們訂臥鋪,還專門選擇了下鋪。記得爺爺說(shuō),最好的就是坐這種火車,時(shí)間是久了一點(diǎn),但是有軟軟的床,累了打個(gè)盹,一家人還可以在一起聊天游戲,其實(shí)是很快樂(lè)的時(shí)光。
那時(shí)爺爺會(huì)做好炒飯,裝在保溫飯盒里,帶到火車上吃。那一次我沒(méi)有暈車的痛苦,整個(gè)人都超級(jí)興奮快樂(lè),一路上對(duì)著窗外的山、云、天、水,不停地問(wèn),不停地說(shuō),不停地笑。我一知半解地聽(tīng)著爺爺口中的那些地名,想把它們與廣州和汕頭聯(lián)系起來(lái);我看著車廂里形形色色的人物,想從他們的言語(yǔ)中挖掘他們的故事;我望著窗外的青山、海水,還有那狂吠的大黃犬,想象著它們的一生。
結(jié)果呢,過(guò)度興奮的我,在十點(diǎn)半就嚷嚷著要吃飯。爺爺拗不過(guò)我,只好打開(kāi)飯盒,給我盛了一些,我看著金黃色的米飯配上深綠與嫩綠混合的芥藍(lán)菜,還有那泛著紅光、鮮里帶甜的蝦,又一次笑成一朵花。后來(lái)因?yàn)槲以谑c(diǎn)的時(shí)候又一次吃了不少,這事也成了爺爺津津樂(lè)道的“事件”之一。
等到下車,天已經(jīng)全黑了,我困得差點(diǎn)站著就睡著,好在此時(shí),姑丈已經(jīng)開(kāi)著他的轎車,在車站門口等我們了。
再后來(lái)我和爸爸在清明節(jié)一起回汕頭掃墓,說(shuō)是要坐高鐵。以前出去玩,坐高鐵總是要去很遙遠(yuǎn)的廣州南站,光是在地鐵上的時(shí)間就要花掉一個(gè)小時(shí),所以我也略微有一些煩躁。沒(méi)想到,爸爸卻帶我去了離家很近的東站,我才意識(shí)到原來(lái)這里也有高鐵。這一次雖然沒(méi)有了床,沒(méi)有了爺爺做的炒飯,但我和爸爸一路上也是聊天游戲。
窗外的景色和那時(shí)完全不一樣。閃過(guò)的一座座山,五秒鐘就走過(guò)的大型農(nóng)田,襯得在田野間勞作的人是多么渺小。車廂門上面滾動(dòng)的地名——惠州、汕尾——我依舊在地圖上無(wú)法定位,而旁邊兩百公里每小時(shí)的字樣,我也仍是懵懵懂懂。又想起不到一秒就閃過(guò)的田中的人,或許渺小,但僅僅三個(gè)小時(shí)的路程,又在述說(shuō)著我們的速度。
下車后就看見(jiàn)叔叔嬸嬸和我們招手:“中午要吃牛肉火鍋還是鹵鵝肉???”