我的外婆是一個矮瘦的老人,她獨自一人經(jīng)營著家中規(guī)模不大的豬圈,很是辛苦,但她從未停歇。
這幾個月,可怕的非洲豬瘟蔓延開來,所有的養(yǎng)殖戶都陷入焦慮中。就在這個檔口,上級公司打來電話,問外婆要不要進(jìn)豬苗。
聽說外婆打算進(jìn)豬苗,外公慌忙地從外面趕回來。剛進(jìn)門,就直搖著手對外婆說:“哎呦,現(xiàn)在豬養(yǎng)不得呀!隔壁村的豬都跟發(fā)了瘋一樣的,死了的都堆成山了,你不曾看見,村里正請人往地里頭埋嘞!老伴啊,養(yǎng)不得養(yǎng)不得,可不能虧本?。?rdquo;
外婆一向不是個固執(zhí)的人,她總是聽外公的話??赡菐兹?,外婆總是定定地坐在桌旁,短短幾天,花白的頭發(fā)已經(jīng)找不到幾處烏色,顯得刺目,像極了家中的那只衰老的花狗。有時她走出去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著空蕩蕩的豬圈發(fā)呆,又嘆息一聲,轉(zhuǎn)回房去。
我的外婆陷入了兩難:這時候進(jìn)豬苗無疑冒著極大的風(fēng)險,很有可能就血本無歸。最明智的選擇是避開風(fēng)頭,等豬瘟疫情過去再說。可是,家里莊稼不多,主要生計還是靠這一圈豬,它們是家中一年的收成。更關(guān)鍵的,舅舅的新房正缺裝修款呢!
“你舅舅正裝修新房子,手里緊,我也要幫孩子點啥。”外婆對我說。外婆終于為了孩子做出了決定,第二天就去進(jìn)豬苗。
外婆開始了辛苦的勞動。
她每日起早貪黑,一面要給豬圈定期消毒,一面細(xì)心觀察豬的生長情況。有時為了方便查看情況,就住在豬圈外邊的棚子里。有時忙不過來,她喝上一碗冷粥,又拍拍手,戴著口罩、穿著工作服進(jìn)圈里了。
秋風(fēng)正起,秋意漸濃,田中的玉米和稻子被風(fēng)壓得喘不過起來,像極了我的外婆。豬們在外婆的照料下茁壯成長。我知道,豬瘟不過去,外婆懸著的心不會落下來。外公告訴我,十來天之前,同是養(yǎng)豬戶的二強(qiáng)家豬瘟來襲,百十頭大豬死得一頭不剩。為減少損失,還偷偷喊來了莊子里的“小刀手”大胡拉走了好幾條。
為防止自家的豬被感染,外婆幾乎是隔絕了與外人的聯(lián)系,消毒工作做得更謹(jǐn)慎了??墒欠啦粍俜?,一頭豬還是出了狀況。它的情緒很不穩(wěn)定,總會發(fā)出難聽的叫聲。年邁的外婆手忙腳亂地把它運到隔離間,為它打退熱針。但是還是無濟(jì)于事。
外婆眼里閃著淚花,準(zhǔn)備挖深坑填埋。卻遇上了開小貨輪路過的“小刀手”大胡。大胡連忙攔住外婆,笑著說:“大嫂呀,你說,你說你埋啥子嘛,好歹一條豬,也是錢!這樣子,這一頭你少賣點錢,我買你的,你多少能回點本不是嘛……”外婆看了看已經(jīng)快咽氣的小豬,沉默了許久,又嘆了口氣慢慢說:“大胡啊,這樣子不行的,豬是給人吃的,病豬肉給人吃下去不得了的哦。錢虧了就虧了,但也不能做虧心事嘛!”大胡見外婆堅持,只好搖著頭把自己的小貨輪開走了。
外婆滿眼憂郁,轉(zhuǎn)頭看向身后的豬,又繼續(xù)挖起坑來。她知道,只有這個選擇能讓自己心安,心安則一切都安。