爸媽在我小時候忙沒時間照看我，以把我放到了我姥姥家，我便與那里的一草一木產(chǎn)生了濃厚的感情，尤其是那棵楊樹。

在姥姥家對面有兩棵大楊樹，一棵從正中間劈開，做了長椅，小的時候格外喜歡在那里乘涼，而另一棵卻十分健壯，楊樹的種子十分像毛蟲，若不仔細(xì)看還真認(rèn)不出來哩，風(fēng)吹過樹葉，樹葉忍不住嘩嘩的笑出了聲，樹枝向上伸展。我玩累了總能聞到一陣飯香，姥姥的手藝那是一絕，雖然有些手抖。吃著飯姥姥指向窗外的楊樹，說道：”那棵楊樹已經(jīng)好多年了，我和你姥爺剛搬到這里時這棵樹就在，那時我們都年輕。”之后房間里一片寂靜。

等到我上了小學(xué)，姥姥的手抖的更厲害了。但姥姥信佛，不管怎樣勸她去醫(yī)院都不管用。這時家里沒有那么多事情，姥姥日日清閑的坐在搖椅上打坐，可能人老了天天都會和我講些老事。“在生完你媽媽之后又有了個男孩，但是當(dāng)時忙著搬家到這里，他得了地方病，不在了。”姥姥說完長嘆一口氣，我能從中感覺到一絲心酸。但小時候我很不理解，不愿聽那些話，走到院子外，看到那楊樹，楊樹的葉子爭著落了下來，那樹也顯得格外憔悴。

到了我初一的時候姥爺患了腸胃癌，全家人瞞著他說是小病，父母帶著姥爺去天津做手術(shù)，我留在姥姥家陪姥姥。姥姥一個人操勞著家中的大小事務(wù)。頭上也增添幾縷白霜。這次我很愿意聽姥姥的陳年小故事，但姥姥卻不愿講了，往日的愁緒夾雜在心里，身心疲憊，手抖得不像樣子，我滿臉憂郁的踢著石子走向院外，看到那棵楊樹變得蒼老，樹干向下，好像水分全部都被吸干了一樣，像一名暮年老者。我傻看了一會兒，急忙跑回去，看到床邊休息的姥姥，我愣了一下，淚水不禁涌了出來，我急忙用手強(qiáng)捂著嘴，不敢露出任何響動。

人亦是樹，春天，勃勃生機(jī)；夏天，活力無限；秋天；略顯穩(wěn)重，冬天，蒼老盡顯。那棵樹記錄了姥姥心酸坎坷的人生漫路，似水般柔弱，卻不失火焰般剛毅；似風(fēng)般親和，卻不失鋼鐵的果斷。抖動的手一樣能彈出生命的美妙樂章。