在通俗小說(shuō)《說(shuō)唐》《隋唐演義》中，有一位外號(hào)為“混世魔王”的福將，名叫程咬金。他使一柄八卦宣花斧，在夢(mèng)中學(xué)得天罡三十六斧的武功，卻因尤俊達(dá)撞破他的好夢(mèng)，只記得兇猛的前三斧，后面就軟巴巴的了。

但是，他就是憑著這虎頭蛇尾的三腳貓功夫，油腔滑調(diào)地馳騁沙場(chǎng)，打得贏就打，打不贏就跑，常常遇難呈祥，演繹出一幕幕滑稽好笑的喜劇，居然還活了一百多歲。不過(guò)，這都是小說(shuō)家編造的情節(jié)。

《舊唐書》和《新唐書》傳記上的程知節(jié)，才是真正的程咬金。現(xiàn)存昭陵博物館有《程知節(jié)墓志銘》和《程知節(jié)碑》，證實(shí)和補(bǔ)充了史書的記載。

程知節(jié)原名程咬金，山東人，少年時(shí)代就很勇猛，善于騎著快馬，熟練地使用馬槊——這是一種古代在馬上使用的長(zhǎng)矛，而不是小說(shuō)中所寫的宣花斧。

隋朝末年天下大亂，群雄并起。程知節(jié)聚集了幾百豪杰，武裝保衛(wèi)家鄉(xiāng)，防備賊寇，后來(lái)投奔李密的瓦崗軍，被封為驃騎將軍。李密在部隊(duì)中挑選出八千勇士組成內(nèi)軍，他是四個(gè)統(tǒng)領(lǐng)之一。李密夸耀說(shuō)這八千人相當(dāng)于百萬(wàn)雄師。

王世充在洛陽(yáng)發(fā)動(dòng)兵變之后，率軍猛攻單雄信的營(yíng)地，李密派程知節(jié)和裴行儼帶兵支援。裴行儼縱馬搶先殺入敵陣，被亂箭射中墜落在地。程知節(jié)奮不顧身勇猛沖上前營(yíng)救，刺殺了好幾個(gè)敵兵。

趁敵軍驚慌后退之時(shí)，程知節(jié)抱起裴行儼拍馬后撤，中途被趕上的敵騎刺傷。程咬金回身折斷對(duì)方的馬槊，斬殺了追兵，兩人才得以脫險(xiǎn)。

這一仗，瓦崗軍遭受重創(chuàng)，李密投奔李淵。程知節(jié)與秦叔寶無(wú)奈之下歸順了王世充，發(fā)現(xiàn)王世充人品太差，又轉(zhuǎn)投唐軍。程知節(jié)被秦王李世民任命為左三統(tǒng)軍，每次作戰(zhàn)十分勇敢。尤其是在征討宋金剛、竇建德、王世充的戰(zhàn)斗中，都沖鋒在前，舉旗先陷敵陣，由于戰(zhàn)功卓著，被封為宿國(guó)公。

在李世民與太子李建成爭(zhēng)奪皇位的內(nèi)斗中，程知節(jié)堅(jiān)定地站在李世民一邊。李建成圖謀削弱李世民的實(shí)力，要把程知節(jié)調(diào)離長(zhǎng)安任康州刺史。程知節(jié)看穿了李建成的陰謀，對(duì)李世民說(shuō)：“手腳被砍完了，身子還能保得住多久呢？我死也不離開，希望秦王早做決斷?！?/p>

程知節(jié)跟隨李世民發(fā)動(dòng)了玄武門之變，立功升為右衛(wèi)率，賞賜六千匹絹，兩匹駿馬，并且配有金刀、金裝、馬鞍、馬籠頭，十分榮耀。以后，程知節(jié)又升為右武衛(wèi)大將軍，封盧國(guó)公，作畫像藏于凌煙閣，是開國(guó)二十四功臣之一。

在唐太宗駕崩國(guó)喪期間，程知節(jié)作為左屯衛(wèi)大將軍，檢校北門屯兵，加鎮(zhèn)軍大將軍，一直統(tǒng)率“飛騎”，護(hù)衛(wèi)著太子李治。

李治順利登上皇位后，對(duì)程知節(jié)十分看重。程知節(jié)被任命為蔥山道行軍大總管，討伐西突厥；接著進(jìn)軍至鷹娑川，擊敗突厥精兵數(shù)萬(wàn)人，敵軍聞風(fēng)而逃。攻打怛篤城（今哈薩克東南）時(shí)，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)千人出城投降，程知節(jié)受到副大總管的蠱惑，竟然下令屠城，聽(tīng)任士兵殺害無(wú)辜民眾，搶掠財(cái)物。

班師回朝后，程知節(jié)因屠城被罷官為民，不久，被重新起用為岐州刺史。程知節(jié)大概問(wèn)心有愧吧，上表請(qǐng)求退休，得到批準(zhǔn)，死后陪葬于唐太宗的昭陵。

程知節(jié)生于亂世，縱橫天下，書寫了英雄傳奇，卻由于濫殺無(wú)辜，沾上了抹不掉的污點(diǎn)，晚節(jié)不保，可惜！