看那海灘上堆積沙堡的孩子,臉上的興致勃勃任誰也無法掩蓋。當(dāng)海浪沖上岸邊,沙堡便隨之坍塌。孩子卻不會(huì)厭倦,而是待退潮后,重新開始堆造一座更堅(jiān)固,更宏偉的沙堡,樂此不疲。
旁觀者看來或許覺得無聊,沙堡是孩子來過海灘的唯一證據(jù),偏偏又無法長(zhǎng)久保存??芍挥泻⒆幼约翰胖溃诜瓉砀踩[弄沙子的過程中他們獲得了多少樂趣。
人類也如同這樣的孩子一樣,一個(gè)個(gè)王朝的不斷交替,沒有一個(gè)不曾興盛,最后卻都被滾滾洪流淹沒,淫滅,不留一點(diǎn)痕跡。歷代文人墨客總是專注于沙堡本身,少有人能夠體會(huì)孩子的興奮勁。
在這些少數(shù)人其中,司馬遷怕是最為坦誠(chéng)率真的一個(gè)。在那個(gè)天下一統(tǒng),皇權(quán)集中的漢朝,他這種性格便顯得尤為格格不入,甚至說的上的突兀?;蛟S只有在百家爭(zhēng)鳴時(shí)期,司馬遷的桀驁不馴才可以得到理解。
而《史記》,一部如同作者一樣率真的作品一經(jīng)出世,無論在哪個(gè)時(shí)代的人看來都驚為天人,具有“以史為鑒”的作用。對(duì)我來說,這本書給我也帶來了不少感觸,但由于篇幅不足,筆力不佳,無法將想法一一描繪出來,在這里只好截取一篇《游俠列傳》進(jìn)行評(píng)說。
(一)
《游俠列傳》,主要議論被叫做“游俠”的這類人。“其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng)”,大概是現(xiàn)代人對(duì)于游俠僅存的一點(diǎn)印象。但在原文中,司馬遷還對(duì)游俠給出了更多的補(bǔ)充:“竊鉤者誅,竊國(guó)者侯,侯之門仁義存”。
原句口出莊子。莊子,同樣是簡(jiǎn)單的一個(gè)人,他的想法很明了:王侯以仁義治國(guó),可當(dāng)心懷鬼胎的人意圖謀反時(shí),反而會(huì)利用王侯的仁義,用以建造自己新的統(tǒng)治。因此,王侯不如直接舍棄仁義,讓竊國(guó)者盜無可盜,無機(jī)可乘。
莊子之言天馬行空,虛無縹緲。司馬遷緊接著的一句“非虛言也”卻化虛為實(shí),有了完全不同的含義。
原本莊子眼中骯臟可憎的事情,在司馬遷看來卻是再正常不過。
司馬遷的觀點(diǎn)也很簡(jiǎn)單:竊鉤者為何要誅?因?yàn)楦`鉤的行為只能讓他自己受惠。竊國(guó)者為何可以稱王?因?yàn)樵诟`國(guó)的過程中,難免為了爭(zhēng)取百姓,官宦的支持,而采取種種手段惠及眾人。
惠,即仁義。
譬如有刀,武夫揮之,無往不利,稚兒揮之,傷及自身。仁義,于天下就是這樣一把利器。匹夫行之,惠及個(gè)人;諸侯行之,惠及鄉(xiāng)里;天子行之,澤被蒼生。
在原文中,司馬遷也對(duì)于這樣的“仁義”舉了兩個(gè)例子:周武王滅殷,伯夷叔齊認(rèn)為他是篡位,于是堅(jiān)守氣節(jié),餓死在首陽山,文武百官卻沒有因此貶低周武王,因?yàn)樗廊サ膬H僅是伯夷叔齊兩人,但受惠的卻是天下蒼生;跖是殘暴的大盜,做惡無數(shù),卻仍然能受到黨徒的愛戴,也是因?yàn)?ldquo;受惠”二字。
而游俠,雖然“以武犯禁”,但是不像地方豪強(qiáng)只能惠及個(gè)人和朋黨,而是能夠做到惠及眾人,甚至是不相識(shí)的人。我們希望有這樣的游俠存在,但同時(shí)怕是也不想做游俠吧?
然而坦誠(chéng)如司馬遷,當(dāng)然不會(huì)相信真的存在只惠人卻別無所求的好人。原文中也有寫到:“閭巷之俠,修行砥名,聲施于天下”。厚施濟(jì)人,游俠得名,“名”就是游俠得到的好處。
歷代帝王怕是沒有喜歡游俠的,反而對(duì)這類人進(jìn)行嚴(yán)懲。可總是有人為了“名”,而對(duì)游俠趨之若與。那么名到底有什么好處,能吸引那么多人,甚至愿意為名犧牲性命呢?
關(guān)于“名”的好處,并非是一句話可以說盡的。姑且先簡(jiǎn)述一句,當(dāng)皇上想殺當(dāng)時(shí)最有名氣的游俠郭解時(shí),大臣對(duì)他說了這樣的話:“解布衣為任俠行權(quán)”。布衣是平民,行權(quán)是帝王之術(shù)。明明是一屆平民,卻偏要借助“名”來行帝王之術(shù),當(dāng)然惹得帝王憎恨。
“布衣行權(quán)”,這就是名的好處,也是名的罪過。
(二)
托爾金所著小說《魔戒》中,有一位叫做阿拉貢的國(guó)王。他勇敢,智慧,堅(jiān)忍,有擔(dān)當(dāng),愿意背負(fù)祖先的罪名,用自己的犧牲和苦行來償罪。可他最后恢復(fù)王位最重要的資本卻不是這些,而是體內(nèi)遠(yuǎn)古的王族血統(tǒng),pureblood。
在英美影視中,pureblood的力量不必多說,幾乎可以與hope,will,love等匹敵。托爾金的英國(guó)式思維在《魔戒》的世界觀中便得到了充分體現(xiàn)。血統(tǒng)決定了強(qiáng)弱之別,歷經(jīng)千萬的滄海桑田,血統(tǒng)仍然發(fā)揮著自己的作用,精靈仍然高貴,虛置的王座仍然等待著帶有王族血統(tǒng)人類的降臨,半獸人的骯臟則是從一落地就注定了的……
在中國(guó),雖然同樣重視血統(tǒng),但是把血統(tǒng)的作用抬到那么高,對(duì)于我這個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人還是難以理解。歷朝歷代的皇帝都希望自己的王朝永不覆滅,可沒有一個(gè)人的愿望是實(shí)現(xiàn)的。血統(tǒng)從未帶來那么大的影響。漢朝的建立者劉邦從前不過是底層小吏,唐朝的李氏或許帶有半胡人的血統(tǒng),明朝朱元璋是半路出家的和尚,至于清朝的建立者干脆都不是漢人。
顯而易見的,名在中國(guó)的地位要遠(yuǎn)高于血統(tǒng)。把二十四史連在一起,幾乎每一篇中都有對(duì)于人物的褒貶。名不只是名聲那么簡(jiǎn)單,它用簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞語來概括一個(gè)人,背后卻隱藏著更多的深意。
游俠有名,因此能附眾。他們?yōu)槊癜l(fā)聲,重情重義,卻希望天下越亂越好,亂了就沒了規(guī)矩,人們不安便另求依托。此時(shí),誰有大名有大義,反而能得大利。細(xì)想來,現(xiàn)在難道沒有這樣的人嗎?如今的公知和網(wǎng)絡(luò)學(xué)者,莫不如此。
一個(gè)國(guó)家非得有成千上萬熱愛足球并且會(huì)用腳踢球的人,才能出一兩個(gè)足球好手;非得有無數(shù)愛寫詩,會(huì)寫詩的詩人,才能出幾個(gè)名垂千史的大詩人;同理,中國(guó)歷史上那么多的皇帝,和更多未成功的平民皇帝,他們也應(yīng)有一個(gè)廣大的基礎(chǔ)。
他們的基礎(chǔ)就是游俠。
游俠,是布衣之中的王者;王者,是恰逢其時(shí)的游俠。
司馬遷在這篇《游俠列傳》中想要表達(dá)的,恐怕也就是這個(gè)意思吧。